老画报

《中国连环画的黄金时代》许谋清

      老画报网

许谋清  2021-9  原文网址：https://www.meipian.cn/3rr4fwbu

起始于1979年，截止于1985年，我把这段时间称为中国连环画的黄金时代。五、六十年代，连环画也有过它的辉煌，而这一回是经历了文化大革命长期压抑后的一次不寻常的迸发。那时一批优秀的连环画争先恐后地冒了出来，多是中青年画家的作品，新作者新内容新形式，而且比较集中地发表在《连环画报》，发行达113万份，在一次全国美术评奖中，连环画获得的奖牌占1/4。“风流总被雨打风吹去”，一些朋友回想那段日子总感到婉惜，这也许是我现在想起写这篇文章的原因吧。1979年，《连环画报》想找一个会点儿文字也懂点儿画的编辑，经一位农民画家推荐，他们在郊区办美术班时认识，那个人对美术和文学一样狂热。那个人就到《连环画报》报到了，那个人就是我。我在《连环画报》当编辑到1987年，从1979到1985，可以说是直接参与，我和这个时期的中国连环画休戚与共。

　　《连环画报》1979年第8期发表陈宜明、刘宇廉、李斌的连环画《枫》，引起一场大风波，它率先闯了禁区，写实地让林彪、江青、张春桥、姚文元出现在画面上，大风大浪过后又获全国美展金奖，成了这个黄金时代开始的标志。机遇就选择1979年。一批连环画作品同时应运而生。《连环画报》1979年第1期发表白敬周的《最后一课》，第2期发表姚有信的《伤逝》，第3期发表陈宜明、刘宇廉、李斌的《伤痕》。这头三脚就让人刮目相看。《最后一课》、《伤逝》已经是非常精美的连环画，但《枫》才产生轰动效应，它是现实题材，直接触动读者的神经。无疑《枫》比也是现实题材的《伤痕》更完美更成熟，角度更新更强烈。有意思的是同年出现的一幅优秀的油画作品《1969年X月X日雪》，和《枫》一样是表现文革武斗，这不能说仅仅是巧合。画家表现的正好是读者渴望的。《最后一课》没能成为标志性开端，却又以它的厚实使这个开端的整体更令人信服。当然，我们还会想到早几年陈衍宁、汤小铭的《无产阶级的歌》和陈衍宁的《一件小事》，就已经在艺术形式上告别过去，好像在等待内容上的突破，终于等到了1979年的《枫》，但也可以说这一批创新的连环画把中国连环画引向属于它的年代年1979年。

　　我现在仍能清晰地记住这个集体所有的人的名字。编辑部主任陈惠冠，副主任闫大方，美编组长费声福，文编组长吴兆修。美编关景宇、童介眉、焦长春，还有年青的吴棣。文编董庆东、杨恩、张友元、杨春峰，加上我和后来因熟悉中国古典文学又调入的徐娟。还有车俊、吴锦男。后来还来了一个刚毕业的大学生李琼，又来了一个张满红。全体成员热爱《连环画报》，每次新一期的连环画出来，便全都兴高采烈地下楼搬画报。我家有这个时期《连环画报》完整的合定本，至今翻开来仍然感觉那画页上留着当年的激情。还有，这个编辑部的所有的人都爱花，养了几十盆的花，这些盆花的蓬勃生机仿佛也象征了这个不寻常时期，一直到1985年。生活是清苦的，准时上下班，中午吃食堂，剩菜用开水一冲当汤，却仍然活得有滋有味。陈惠冠竞业，闫大方厚道，费声福乐天，吴兆修执着。美术为主，文字为辅，像吴兆修那样比较要强的人，也心甘情愿，为他人作嫁衣。很值得注意的是美编吴棣年轻有为，他和这批崭露头角的青年连环画家为同龄人，共鸣合拍，这是这个特定时期不可或缺的人物，是从《枫》开始的一系列代表性作品的责编，他也正好干到1985年。个人爱好可能也很重要，我很快就和他们找到共同的语言。

　　1980年，《连环画报》稍显沉稳，也出了一些好作品。第5期有韩书力的《猎人占布的故事》，第6期有陈衍宁的《夕鹤》，第10期有陈衍宁、汤小铭的《复仇》。可喜的是这一年著名的老连环画家贺友直宝刀不老，还换了一把刷子，第1期就推出他的新作《白光》。这一年的代表性作品应该是白敬周的《草原上的小路》，这部作品显示中国连环画依然关注生活现实，跟《枫》一样是激情之作。它也更加明确白敬周在这个时期中国连环画中的地位，和《枫》的作者们成代表性画家。记得那时所有的人都不太富裕，除个别年纪大点的，多数人到中年，工资只有几十元。当时，美术出版社有点小福利，星期天可以给印刷厂折页子，挣点儿小钱以补贴生活。无一例外的，每个人都用竹子做了几个小刮片，那是折页子的专用工具。星期六，《连环画报》所有的人都排队领页子。画连环画和改编连环画脚本可以挣稿费，美编很少在自己的画报上发表作品，避嫌。脚本，其实约出去未必比文编自己改编好，但也都约出去。《连环画报》的人显得有点死心眼儿，但却支撑着，使画报一直有一个向心力。我还记得那时车俊张罗着凑了点儿钱，给我们孩子买了几件小衣服。我还记得编辑部的几位女同胞，其实她们比我并没有大那么多，却一定要让我们孩子叫她们奶奶，她们就喜欢卖那么点儿大。她们是车俊、焦长春、吴兆修、徐娟，还有硬凑上的吴锦男。

      1981年，《连环画报》势头更好。第4期发表戴敦邦的《黛玉葬花》，第8期发表高小华的《风筝飘带》。更重要的是又一位代表性的青年连环画家登场了，这就是尤劲东。第2期发表他的《法尼娜&"8226;法尼尼》，到第10期又发表他的《人到中年》。再次热烈地拥抱生活，再次产生轰动效应。这可以说是1979年《枫》和《最后一课》之后的又一个高峰。金钱使一些人反目，贫穷有时却使人心灵接近。我那时没有自己的住房，大衣柜搁在我岳母家，很不方便，编辑部借了一辆三轮车，帮我去把它拉过来，暂存在出版社的仓库里。是由编辑部主任陈惠冠领着一班子人去拉的，从美术出版社到阜城门外，又从阜城门外到美术出版社。去20多里，来20多里。

　　1982年，为了扩大《连环画报》的容纳量，同时也转发各地优秀的连环画。第5期发表王怀琪的《红旗谱》，第7期发表赵奇的《爬满青藤的木屋》，第10期发表韩书力的《邦锦美朵》，第11期发表许勇、顾莲塘、赵奇的《嘎达梅林》。这批连环画都有较大的影响。他们壮大了中国连环画的画家阵容。

      当然，办一个画报也不容易，尤其在那样的年代，也有过思想困惑。给刘少奇平反，我去约艾青写一首诗，想配在封面画上。艾青是个大诗人，当时身体又不太好，求他给《连环画报》写稿不容易。好在我从上中学就喜欢艾青的诗，我从老家到北京上大学就带一本书，那就是《艾青诗选》，这本书当时在书店是买不到的。我会背诵他的诗句：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱的深沉。”我还喜欢他的：“智慧的人站在河边，于是产生了桥。”那时艾青的眼睛正闹毛病，他于是从闹毛病的眼睛找到了灵感，很快我就拿到诗稿。可是，领导看了不敢用，又让我去退稿，弄得我好难堪。艾青很大度，由此还跟我有一次推心置腹的交谈。艾青的那首诗后来发表在《人民日报》。尽管胆子有点儿小，但《连环画报》依然在前进。

      1983年，是《连环画报》和年青的中国连环画家们走向成熟的时期，手法丰富，艺术老到，思想内容也更加沉实。第3期发表俞晓夫的《一个儿子》，第4期发表魏小明的《一个女人的刚毅》，第6期发表李全武、徐勇民的《月牙儿》和高云的《罗伦赶考》，全是精品。好作品不是零零星星的，到1983年，可以说是蜂拥而至，《连环画报》也用连载的方式推出一批有份量的作品，高燕的《贵妇还乡》，辛明的《那五》、潘蘅生的《周游世界》。许勇、顾莲塘、陈苏平的《高山下的花环》是一期发出去的，已经达到70幅。个人方格，一些连环画家的名字也开始引人注目，叶毓山、庞邦本等。

　　除了我，我绝不夸张，我的《连环画报》的同仁，他们都全身心地献给中国的连环画事业。有一回，发稿篇目排好了，马上要发稿，头条稿子突然来不了，闫大方咕嚓坐在椅子上半天起不来。吴兆修是爱嚷嚷出名的，为了稿件的事，我们每星期都得听她在楼道里嚷嚷几回。我是北大历史系毕业生，又喜欢美术，这还贴边。董庆东，人大经济系，没接触过美术。可是，他比我还投入，竟然埋头苦干，写出一本连环画研究的书来。

      1984年，还是关心现实题材。用连载的方式，隆重推出，第1期至第2期发表聂鸥、孙为民的《人生》。第6期至第7期发表魏小明的《黑骏马》。也是精品。第5期发表何多苓的《雪雁》，又是面目一新，让人折服。到这个时候，好作品已经呈群峰竞秀之势。蓦然回首，我们前边已经推出几个高峰？如数家珍，我们每个人都可以述说从1979年以来的所有的优秀作品。

      既然我在文章开头就煞有介事地说到我是怎么上的《连环画报》，那我究竟在《连环画报》干了些什么？我是文编，我就是尽可能地把各种打响的中短篇小说推荐给《连环画报》，当然，得是合适的。《连环画报》是月刊，几乎每期都有我推荐的作品，究竟有多少，我已经说不清，当时责编没有署名，有些连是不是我责编的我也记不清了。现在留在我身边的就是这一时期的每年的合订本，还有一本全国评奖的获奖证书，吴兆修获脚本奖，我是责编奖。但我不遗憾，这是我生命中非常充实的一段日子。据说，张承志对《连环画报》改编发表的《黑骏马》的连环画很高兴，这我也就很高兴。最近人民美术出版社出版建国50周年连环画精品，也选中了《黑骏马》，不知道张承志知道不知道？还有就是我在《连环画报》过了过画画和设计的瘾，画面不足为外人道，设计封面是没事找乐。《连环画报》的装帧设计是焦长春，没事了我有时就给她出馊主意，现在再看那几个封画，还觉得其乐无穷。

　　终于是敏感的1985年。1985年，中国连环画仍旧是高峰，没有丝毫下滑的迹象，我们的遗憾也恰好在这一点上。《连环画报》这一年第3期同期发表曹辉的《青鱼》和俞晓夫的《和平鸽》，还是一档精品。假若这时有谁说要消灭《连环画报》，我们会全体出动和他拼命，可惜没有。我在一册中国200年油画选里，看到俞晓夫的油画《我轻轻地敲门》，又看了后边的作者简介，说俞晓夫的代表作叫《毕加索·孩子·鸽子》，我又看了一下，我笑了。我母亲用一个箱子保存我小学到中学的课本，后来，我回家，母亲问我这些书还有没有用？我说没用了，但母亲依然留着。有一次我回家时产生了好奇心，我就去翻那只箱子，翻到一本旧语文课本，里边有一篇《和平鸽》，我说不清为什么，就把它带回北京。这么说这个世界是非常惟妙可爱的。我祝福所有热爱生活的人们。现在翻看《连环画报》，翻到了杨克山的《小鼓手》，尤其是看封底放大的那一幅，真是爱不释手，杨克山的水粉画是一绝。可惜他的连环画并没有引起轰动，选题都不太理想。曾想帮他物色一个好的，可惜错过了1985年。我至今不认识他。

　　1985年以后当然还有好连环画，如《中国连环画》发表的何多苓的《带阁楼的房子》，如《连环画报》发表的赵奇的《呵，长城》、尤劲东的《母亲的回忆》、常松的《老人与海》、李勇、刘德润的《怎么办》、梁占岩、纪京宁的《老井》等等。但1985年却已经预示了这个黄金时代的尾声。这个终结并没有引起关注，中国连环画还正处在一个波峰上，让一部分当局者误以为中国连环画的真正高峰正在到来。当然，文学失去轰动效应，连环画也失去轰动效应，但1985年的变动的前前后后发生的事情使这种结局提前了。

　　1985年，《连环画报》发生了十几年后又只好重新合并的分家，自然，这有诸多方面的原因，不管是个人的还是整体的，我无意评判这件事和它的前前后后的谁是谁非，不过，在这里我要讲一件小事。我在前边已经提及，《连环画报》编辑部的同仁爱花，好像也就在1984年，吴锦男的一盆旱伞长到齐胸高，整盆碧绿碧绿蓬蓬勃勃，人见人爱。1985年春天的花也一样的好，但就在这一个月里全部枯死。要知道，《连环画报》，我当年的同事们，他们对中国的连环画事业爱得有多深。

更新于 02-07